初次見(jiàn)到孫天才，是個(gè)燦爛的艷陽(yáng)天。陽(yáng)光灑在他堆滿(mǎn)書(shū)籍和稿紙的舊書(shū)桌上，也照亮了這位從渭北走出來(lái)的鐵路老作家的沉靜面容。從鐵鐮山下的仰望到鐵道線(xiàn)上的奔忙，從公文寫(xiě)作筆桿到冰心散文獎得主，從鐵路上的“苦行僧”到年輕人的引路者，他如一列未停歇的綠皮火車(chē)，在時(shí)代軌道上碾出自己的文學(xué)轍印——學(xué)而不倦，是故鄉贈予他的倔強；筆耕不輟，是鐵路淬煉出的堅韌；退而不休，則是他純真如初的感念。

　　學(xué)而不倦：從鐵鐮山到鐵道線(xiàn)

　　陜西渭南大荔縣有一座山。這座山橫亙蜿蜒百余里，一頭連黃河，一頭牽洛水，層巒疊嶂，狀如鐮弓，錦繡披身，形若彩虹，因此被稱(chēng)作鐵鐮山、彩虹嶺。鐵鐮山下有一片麥田，就是孫天才的家鄉，也是他的文學(xué)啟蒙地。

　　孫天才讀書(shū)是憋著(zhù)一股勁兒的。父親識字不多，卻將對文化的尊重與熱愛(ài)揉進(jìn)日常。家中隨處可見(jiàn)父親寫(xiě)的字、買(mǎi)的書(shū)，縱使筆畫(huà)歪歪扭扭，縱使生活捉襟見(jiàn)肘，父親仍舊笑著(zhù)說(shuō)：“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有千鐘粟?！边@股倔強勁兒感染了孫天才。于是年幼的他埋頭苦讀，經(jīng)常一盞煤油燈燃一夜，次日抬頭時(shí)，鼻子已然“吃”滿(mǎn)了灰。

　　1978年，孫天才考入西安鐵路運輸學(xué)校。求學(xué)的日子里，他如饑似渴地撲向書(shū)本。從魯迅的冷峻深刻到孫犁的清新質(zhì)樸，從古典詩(shī)詞的韻律到蘇俄文學(xué)的厚重，他貪婪地咀嚼著(zhù)每一個(gè)字，恨不得一天就能讀完一本書(shū)。文學(xué)的世界為他打開(kāi)了鐵鐮山外的遼闊天空，也讓他學(xué)會(huì )了用敏銳的目光審視一切。筆尖開(kāi)始在稿紙上笨拙地游走，記錄著(zhù)少年的急切、迷惘，有鄉愁，也有對遠方的憧憬。

　　三年后，孫天才來(lái)到寶雞電力機車(chē)段，擔任機械鉗工。這份工作很苦，要有極致的嚴謹和精確。他依然帶著(zhù)那股倔強勁兒，在檢修間隙鉆研技術(shù)規章，堅持看書(shū)寫(xiě)作。厚厚的筆記本里，寫(xiě)滿(mǎn)了對工友群像的速寫(xiě)、對沿線(xiàn)風(fēng)物的觀(guān)察、對社交往來(lái)的思考。

　　鐵路，成了他的第二所大學(xué)。鐵鐮山賦予他的倔強，在這里淬煉成了百折不撓的堅韌。

　　筆耕不輟：從公文筆桿到渭北歌者

　　孫天才一生熱愛(ài)文學(xué)，但真正走上文學(xué)創(chuàng )作這條路，卻是從48歲開(kāi)始的。

　　那次，他偶然看見(jiàn)畫(huà)家邢慶仁的畫(huà)室里放了一堆瓦片。瓦背上畫(huà)滿(mǎn)家鄉的人、物、景。那種質(zhì)樸和親切直擊心靈?；秀遍g，孫天才想起微風(fēng)吹過(guò)鐵鐮山，山上溝壑縱橫，仿佛額頭布滿(mǎn)滄桑。他終于意識到，生命的根脈、文字的筋骨，是刻在腳下這片大地上的。

　　邢慶仁的“花瓦”揭開(kāi)了孫天才文學(xué)創(chuàng )作的“蓋子”。從此，他開(kāi)啟了“白天寫(xiě)公文，晚上寫(xiě)散文”的模式，寫(xiě)得如癡如醉、寫(xiě)得有滋有味，再忙再累，總要抽出時(shí)間寫(xiě)上幾段。邢慶仁在瓦上畫(huà)了102幅畫(huà)，孫天才就寫(xiě)了102篇文章，最終凝結為他的第一本散文集《老家》。

　　“從16歲起的文學(xué)積淀，從19歲起的堅韌淬煉，成就了我?！睂O天才感慨道。他的根脈扎在故鄉的土地上，他在鐵路上傾注了大量時(shí)間、精力和情感，兩者共同成就了他。于是他寫(xiě)出《風(fēng)追司馬》，道盡坎坷不平，贊美百折不撓，斬獲第七屆冰心散文獎；于是他五上大巴山，記錄守護祖國版圖的三代傳承，讓巴山精神“砸向大海，掀起浪花”；于是他穿越新蜀道，親歷鐵路變化、時(shí)代變化，從冰天雪地到春暖花開(kāi)，記錄下“夢(mèng)幻般的穿越”……

　　在日復一日的寫(xiě)作、習練中，孫天才總結出了自己的寫(xiě)作條律——抱著(zhù)巨大的真誠去寫(xiě)。所以他寫(xiě)心靈、寫(xiě)生命、寫(xiě)人性，是渭北大地的深情歌者；他的文字不遮丑、不溢美、不隱惡，是渭北大地的靈魂寫(xiě)照。

　　退而不休：從“苦行僧”到反哺者

　　“到現在，我的心里仍是保留一點(diǎn)真的?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，孫天才的眼睛里閃著(zhù)光。正是這“一點(diǎn)真”，驅使著(zhù)他在退休后仍未停歇，整理出版了書(shū)信集《純真年代》。

　　“純真”二字，是孫天才的人生關(guān)鍵詞?！凹冋妗奔仁且环N回憶，又是一種希望，既是一種還原，又是一種期盼。孫天才成長(cháng)的根脈是純真的，于他而言，所有的文字都是有感而發(fā)，是最本真的感饋與涌動(dòng)。而要達到這種“純真”，就必須把自己“壓榨”到極致。這就是“苦行僧”精神。

　　孫天才的“苦行”，早在鐵路生涯里就已鑄成。起初在一線(xiàn)工作，要接受環(huán)境和技術(shù)的考驗，容不得絲毫馬虎懈怠，后來(lái)進(jìn)入管理崗位，邊工作邊創(chuàng )作，頻繁握筆，以至于拇指磨起一塊“死疙瘩”。正是這樣的經(jīng)歷，鍛造了他堅韌的意志——寫(xiě)作亦是如此。一字一句，皆需打磨；日復一日，方能沉淀。

　　如今回望，他慶幸自己沒(méi)有被歲月消磨，“還不至于一無(wú)是處”。他曾在巴山鐵道線(xiàn)上，被“祖國的版圖，需要有人來(lái)守護”的精神所震撼；也曾在無(wú)數個(gè)寂靜的夜晚奮筆疾書(shū)，甘當文學(xué)“苦行僧”。而今，他更希望成為一位“反哺者”。

　　他希望讓更多人認識渭北大地，希望能催動(dòng)更多年輕人奮勇前行?！俺钥嗖皇悄康?，而是一種真誠的快樂(lè )?！痹趯O天才看來(lái)，鐵路人的堅韌與作家的執著(zhù)，本質(zhì)相通，都是對事業(yè)的赤誠，對生命的敬畏。他鼓勵年輕人，無(wú)論是守護鐵路，還是耕耘文字，都不要懼怕寂寞，也不要貪圖捷徑，“要用充沛的精力去做真正的事業(yè)”。

　　“我這一生，始終遵循著(zhù)自己內心的聲音前進(jìn)?！币活w赤子心，兩畝責任田。孫天才說(shuō)，只要心中那“一點(diǎn)真”不滅，無(wú)論是鐵路上的堅守，還是文學(xué)里的求索，都能走得更深、更遠。